Семнадцатилетний Дато грезит Санкт-Петербургом и режиссурой, но его мир — это маленький городок и воля бабушки, которая видит его будущее только на буровой вышке. Единственный человек, кто знает о его мечте, — мать, которой он доверился во время редкого телефонного звонка. Она отбывает долгий срок в тюрьме, и эти разговоры — тонкая ниточка, связывающая его с понимающим миром.
Внезапно эта хрупкая реальность рушится: мать неожиданно возвращается домой после восьми лет заключения. Её появление — как падающий кадр в тихом фильме жизни Дато. Теперь его сокровенная тайна, его планы на побег и его главный союзник оказываются в одном доме с бабушкой, чья воля крепка как сталь. Возвращение матери — это не просто долгожданная встреча, а начало сложной игры, где каждое слово может либо приблизить Дато к мечте, либо навсегда похоронить её под давлением семьи.